任新民。

任新民是中国导弹与航天技术的重要开拓者之一，“两弹一星”功勋奖章获得者。他领导和参加了第一个自行设计的液体中近程弹道式地地导弹液体火箭发动机的研制；曾作为运载火箭的技术负责人领导了中国第一颗人造卫星的发射；曾担任试验卫星通信、实用卫星通信、“风云一号”气象卫星等6项大型航天工程的总设计师，被誉为中国航天“总总师”。

与航天结缘

1940年，当抗日战争的烽火燃遍祖国大地，任新民选择在另一个战场为国“战斗”，除了担任大学讲师，他还兼任某兵工厂技术员。在此期间，经过反复研究试验，他成功实现用黑火药代替无烟火药装填迫击炮，解决了中缅战场上火炮装药的燃眉之急。

不久，他被选送去美国一家著名的铣床厂实习。在钻研工艺的同时，他还拿到了密歇根大学机械工程硕士和工程力学博士学位，为以后研究火箭发动机积累了丰富经验。

新中国成立后，任新民义无反顾地回国。归国后，他强忍父亲辞世和儿子夭折的悲痛，在南京华东军区军事科学研究室工作。在那里，他第一次“搞”火箭。当时在中国，“搞”火箭是一件想都不敢想的事。

没多久，他接到一封电报，邀请他参与哈尔滨军事工程学院的成立工作，并负责讲授固体火箭课程。这封电报让他与航天正式结缘。

与钱学森初次相见，在对中国能否造出自己的火箭、导弹的问题上，钱老脱口而出：“外国人能造出来的，中国人也能，难道中国人比外国人矮一截不成？”这句话任新民记了一辈子。当晚，两位专家彻夜畅谈。钱学森赞赏他才识过人，这次见面，开始了两人此后半个多世纪的航天合作。

1956年，由钱学森负责的国防部第五研究院成立，任新民被调任为五院下属的六室主任。从此，他的一生便与中国航天事业的发展紧紧连在一起。

“中国放卫星的人”

这注定是一个载入史册的日子，长征一号运载火箭托举东方红一号卫星飞向浩淼的太空，从此，照亮了我国的飞天之路。

这一刻来之不易，要知道这是中国第一颗人造卫星。作为火箭技术总负责人，任新民难掩激动的泪水，艰难风雨历程涌上心头。

镜头拉回那段峥嵘岁月。当苏联成功发射世界首颗人造卫星，毛泽东审时度势，提出“我们也要搞人造卫星”。不久，我国的人造卫星计划正式启动，任新民担任长征一号运载火箭的总负责人。当时，中国工业一穷二白，一切都要从零开始，但任新民毅然挑起重担。

发动机是火箭的心脏，决定任务攻关的成败。研制发动机的过程异常艰辛，不仅要弄懂许多设计难题，还要攻克诸多材料与工艺方面的关键技术。明知山有虎，偏向虎山行，凭着铁一般的意志，任新民迎难而上。

攀登科技的高峰从来不会一帆风顺。在使用遥测弹测试发动机性能时，弹头未落入预定弹着点。时间紧急，任新民心急如焚。他带领大家在茫茫大漠苦寻弹头残骸。年近花甲的他拄着拐杖，和年轻的战士一样，白天翻越一个个沙丘，夜里靠盖沙子取暖。精诚所至，金石为开。第5天，他们终于找齐了所有残骸。有了确凿的“物证”，任新民顺利查出故障原因，成功排除了问题隐患。

此时，在技术上如何实现火箭整流罩分离，成为任新民面前又一道难题。北国天寒地冻，他裹了一件厚棉袄，便跑到外场进行试验。经过多次论证后，他确定了“两个半罩先纵向解锁，然后水平方向快速平抛”的新方案，成功实现火箭整流罩平稳分离。

就在火箭发射前夕，为了保险起见，任新民提出要在火箭二三级之间涂抹二氧化钼，防止火箭发生“冷焊”现象，影响分离。实践证明，这种“万无一失”的做法，对托起卫星成功升空十分必要。后来，周恩来亲切地称他为“中国放卫星的人”。

航天领域的“常胜将军”

在同事眼中，任新民是中国航天领域的“常胜将军”。但任新民心里清楚，干航天哪有“常胜将军”，稍有半点马虎，就会酿成大错。当时，有人劝他，该退下来享享清福了。但他全然不顾地踏上了新型火箭研制的征程，相继“护送”多款型号卫星成功升空。难怪任新民的女儿常说：“只要父亲出差几个月，我们国家就有一件大好事发生。”

火箭飞行的动力源于发动机，与常规发动机相比，氢氧发动机效率高、推力大。但“搞”氢氧发动机，需要突破更多技术难题，关键在于低温和储存技术。当时，美国、苏联已成功掌握此类技术，任新民迫切希望中国也能有所突破。

为了保险起见，长征三号运载火箭计划使用常规推进剂发动机，把氢氧发动机作为备选。得知这一消息后，正在外地出差的任新民匆匆回京。在表决时，他掷地有声地说：“氢氧发动机这个台阶迟早是要上的，我们现在能上得去，我可以立军令状！”后来，氢氧发动机成为第一方案。

当大家对新型发动机万分期待时，火箭却在首次托举卫星时，由于发动机原因，发生了二次启动失败。任新民力挺的项目遭遇了滑铁卢，一时间质疑声四起。

越是最困难的时候，越是快要成功的时候。任新民鼓励大家：“掉下来并不可怕，只要认真对待，总结经验教训，再干，再实践，一定会成功！”在一次出差途中，他在草纸上论证时，终于找到答案——改变氢氧混合比。从此，长征三号运载火箭成为中国航天的“金牌火箭”。

几十年来，任新民高度的责任感和使命感，一直潜移默化地感染着无数航天人。有一次，长征三号全系统试车，仪器舱突然着火。任新民没等警报解除，顶着浓烟和灭火的水柱，直接爬上了试车台，希望通过着火点查明原因。步入耄耋之年，任新民继续发挥余热，他担任载人航天工程论证小组首席顾问，时刻关注着中国航天事业的发展。他心系长征五号运载火箭的发射任务，在病榻上写下“祝贺长征五号首飞成功”的字迹。

任新民对中国航天事业可谓鞠躬尽瘁，死而后已。他用一句简单的话对自己61载波澜壮阔的“航天人生”做出概括：“我一生只干了航天这一件事。”这句平凡的话语，是他人生最真实的写照。

（摘编自2017年3月17日中国军网 张新 邹维荣 赵艳斌/文）